乡愁记忆：村里有一对夫妻，七十多岁，瘦小微驼...

村里有一对夫妻，七十多岁，瘦小微驼，身高只到我肩膀，也不如别人一半健壮，却是全村公认的劳模夫妻。

从上世纪四十年代末降生到这座村庄，他们这一辈子只学会了一件事，那便是与土地打交道。

他们是我心中最典型的农民形象。虽然我的父母叔伯都是农民，但会外出做其他事，比不得这夫妻在农活上的纯粹。更何况他们亲眼见证这片土地七十多年里的变迁，时至今日仍躬身于田地之中，精耕细作，是时代的建设者。

他们脚步匆匆。

你若是来我们村，遇见一道头发全白，微驼，却步步生风的身影，不用怀疑，就是他们。

但，请你不要打扰他们，因为他们还有太多没干完的活，也许是施肥，也许是除草，也可能是去看看稻田里的水位……

他们一生都在田埂上奔走，将赤裸的小腿浸在淤泥里，用额头滴落的汗水去换取庄稼成长，秋天的收获。

他们皮肤黝黑。不知道他们是肤色本来如此，还是整日与太阳作伴被刻上这样的痕迹。

我更偏向后者。农村常以肤色去辨别一个人是否常务农事，像我这样的，他们一眼就能看出不常在烈日下奔走。此刻，黝黑皮肤是夫妻俩的勋章，代表着七十多年勤劳的勋章。

除却这些，还有这样的他们：

斜线密织的春雨里，穿着雨衣躬身几近贴到地面去打理秧苗的他们；七十多岁还能挑起一筐砂糖橘，稳稳走着的他们；夜晚舍不得开灯，围在一簇炖着猪食的火焰旁规划明日活计的他们……

那簇火焰，小小的，摇曳着，比不过电灯，但照亮了一小方属于他俩的天地。

儿时放假遇见他们，总笑着说我又长高了，还会塞点野果给我，而我却觉得他们的背又弯了点儿。这几年更是明显。我记得他们的腰板曾比什么都直。

岁月跟我们开了个玩笑，让他们慈爱的将我看大，却又残忍的让我将他们看老。

他们有时也会停下。

傍晚，男人赤脚卷着裤腿，上面沾着些没洗干净的泥巴，裤腿下漏出半截长满老年斑的干瘦的小腿，坐在门槛上吧嗒吧嗒抽着烟。

女人身上也沾着些未干透的泥巴，挽起衣袖生起火，咚咚咚在砧板上切菜，操持晚饭。炊烟从房顶瓦缝中升起，越升越高，直到化作西边落日旁的一朵晚霞。

吃完晚饭，男人挖些蚯蚓做成饵料，去田里放地笼捉泥鳅改善生活。女人呢，在收拾好碗筷之后，去路边跟乘凉的邻居们谈笑，听听最近又发生了怎样的趣事。

她和她的男人，都是被田地里的庄稼把背压弯变驼的，但她不在乎驼背，也不在乎其他人都比她高。

因为她知道，她男人知道，我们所有人都知道，他们驼的只是背，不是脊梁。

来源：抖音养只柴犬